Блокада, в которой участвовали войска Германии, Италии, Испании, Финляндии и даже добровольцы из Северной Африки, длилась 872 дня. Однако в литературе и на памятниках встречается округленное число – 900 дней и ночей.
Она началась 8 сентября 1941 года, в то время в Ленинграде находились более двух с половиной миллионов человек, в том числе – около 400 000 детей. Кроме коренных жителей здесь оказались более чем 300 000 беженцев из Прибалтики и соседних областей.
Первое детское воспоминание – слезы матери…
«В блокаду мне было около двух лет, поэтому то время помню очень смутно. Нас было трое детей: я, сестра Галина и старший брат Сергей. Однажды он пошел во двор дома, да так и не вернулся. Отчетливо помню, как мама, Елизавета Михайловна, со мной на руках бегала по улицам, выспрашивала о нем у прохожих, пыталась найти Сережу… А потом присела на крыльцо какого-то магазина и расплакалась», – делится тяжелыми воспоминаниями блокадного детства Раиса Михайловна Амосова.
Голод
«Меня спрашивают сейчас: а как же вы выжили? Нас поддержало то, что мы жили в пригороде Ленинграда и по весне собирали траву: щавель и крапиву. Они давали нам какие-никакие витамины, и это нам немного помогало», – рассказывает Амосова.
На Петроградской стороне жили две ее тети по линии отца. Они обе умерли от голода, потому что свои мизерные пайки хлеба отдавали детям. Но их великая жертва оказалась ненапрасной. Детей спасли – эвакуировали по «Дороге жизни» из блокадного Ленинграда.
Изначально продовольствия и топлива в городе оставалось только на 30 дней. На разбомбленных немецкими самолетами Бадаевских складах к началу блокады были 3000 тонн муки и 2500 тонн сахара, но это составляло меньше пяти процентов необходимого запаса продуктов в городе.
После того как пожар в пакгаузах был потушен, удалось спасти до 1000 тонн горелой или залитой водой муки и до 900 тонн горелого сахара. Все это в дальнейшем было переработано пищевыми предприятиями Ленинграда. Тем не менее, в сознании ленинградцев именно пожар на Бадаевских складах после бомбежек немецкой авиацией и стал причиной начала массового голода.
Авитаминоз
Именно авитаминоз стал не меньшей проблемой в осажденном Ленинграде наряду с голодом. Проблемой защиты от цинги, вызванной нехваткой витаминов, в Ленинграде занимался начальник химико-технического отдела Научно-исследовательского института витаминной промышленности Алексей Беззубов. В Первую Мировую войну он сам лишился зубов от цинги – такая вот ирония судьбы…
Хвойная настойка спасала ленинградцев в блокаду от нехватки витамина С. Рецепт прост: хвойные иглы мелко шинковали, добавляли уксус, день фильтровали, настаивали и разливали жидкость в бутыли. Собиравшим хвою женщинам выдавали армейский паек. Этот кислейший отвар спас немало жизней.
Недостаток витамина PP восполняли за счет обработки табака. С чердаков и вентиляционных труб табачного завода собирали пыль.
Глюкозу, важнейший источник энергии для организма, получали на ленинградском кондитерском заводе Микояна. Но сырьем для глюкозы был отнюдь не сахар, а обычные деревянные ящики! Их превращали в опилки, окунали на несколько дней в серную кислоту, вызывая гидролиз, гасили все известью, фильтровали, и на выходе образовывалась именно натуральная глюкоза.
По «Дороге жизни»…
Юрий Валентинович Максимов восьмилетним ребенком пережил блокаду и смерть матери.
«Пришлось всего один раз поесть столярного клея. Всего один раз – больше его не было, – сказал блокадник, и добавил, – к сожалению…»
После смерти матери 25 марта 1942 года его отправили в детский приемник, а оттуда – в детский дом. Дальше его путь лежал в эвакуацию по «Дороге жизни», единственной ниточке, связавшей блокадный Ленинград с «Большой землей».
«Нас погрузили – шесть детей, шесть «скелетиков» в кузов грузовика «полуторки» и отправили на Ладожское озеро. Лед был уже тонкий, дело было 10 апреля 1942 года, над нами постоянно кружили немецкие самолеты – бросали бомбы, обстреливали машины из пулеметов. Но не все обошлось – мы благополучно добрались на «Большую землю».
«Дорога жизни» официально носила название «Военно-автомобильная дорога № 101/102», она включала в себя весь путь от станций железной дороги Ленинград – Тихвин. В том числе – лесные грунтовые дороги, сам ледовый путь через Ладогу и железную дорогу от Осиновца до Ржевки. Ледовый участок пути не был одной-единственной трассой, иначе немцы уничтожили бы его артиллерией и авиацией, поэтому маршруты неоднократно менялись.
Снабжение по «Дороге жизни» является большим подвигом, и в первую очередь – водителей грузовиков. С грузовика «полуторки» зачастую снимали двери, чтобы шофер мог выскочить, если автомобиль вдруг уходил под воду. Зачастую случалось это так быстро, что из-под воды еще светили фары.
Над головой у водителей висел котелок с болтами, их грохот не позволял заснуть за рулем в жесточайший мороз. Грузовики ночью шли с зажженными фарами – таков был приказ. Воронки и трещины во льду были гораздо опаснее, чем внезапные налеты «юнкерсов» и «мессершмиттов».
Хроника объявленной смерти
В сентябре, 8-го числа, началась блокада, тогда же и случилась первое снижение нормы снабжения. Со 2 сентября суточная норма хлеба составила: рабочим – 600 граммов, служащим – 400, иждивенцам — 300. Однако к 13-му числу норму опять снизили: 500 граммов рабочим, 300 – служащим, 250 детям и иждивенцам. За месяц умерли 6800 человек.
С 1 октября произошло новое снижение — 400 граммов хлеба рабочим, 200 – служащим, детям и иждивенцам. За месяц умерли 7300 человек.
В ноябре немецкие самолеты наносили удары, в основном, фугасными бомбами, чтобы взрывными волнами выбило больше стекол. Гитлеровцы стремились нанести городу максимум разрушений, чтобы к голоду добавился еще и холод.
С 13 ноября норма по иждивенческой и служащей категории снижается до 150 граммов хлеба, рабочей – до 300. А 20 числа по рабочей карточке она составила 250 граммов, остальным было положено – 125.
Те самые «125 блокадных грамм – с огнем и кровью пополам», – воспетые в стихотворении ленинградской поэтессы Ольги Берггольц, которая и сама пережила блокаду.
Абсолютный минимум хлебного пайка за всю блокаду продержался 36 дней. В ноябре 1941 года умерли 11 000 человек.
В декабре к жуткому голоду добавился не менее страшный холод: морозы доходили до минус 30. Была прекращена подача почти всей электроэнергии, которую поставляли в Ленинград с Волховской ГЭС по кабелю на дне Ладожского озера. Ее количество составило всего лишь три процента от довоенных показателей, в итоге для экономии электричество большей частью использовалось на производстве.
Городской транспорт отключился, что значительно увеличило смертность в пути — ослабевший человек мог потерять сознание, упасть и уже не встать. Люди в темноте ходили цепочкой, первый и последний – с лучиной.
Однако 25 декабря 1941 года норму снабжения впервые подняли: служащим и иждивенцам – 200 граммов хлеба, рабочим — 350. При этом, за месяц умерли 52 800 человек.
Пик смертности пришелся на январь 1942 года. Вместе с отключением электричества в первую половину месяца все неработающее население города вообще не получало продуктов по карточкам. Выработка электроэнергии в некоторые дни не составляла и процента от довоенного уровня.
Сильные морозы, и отсутствие нормального количества топлива сковали водопровод и канализацию. Именно в это время началось хождение за водой на Неву. Вода часто расплескивалась и образовывались целые ледяные горы, в которые нередко вмерзали трупы людей, ослабевших или просто поскользнувшихся и не сумевших встать.
Несмотря на все это, в блокадном Ленинграде установили новогодние елки. А под конец января стали ограниченно выдавать не только хлеб, но и мясо. Умерли 101 500 человек.
В феврале, 11-го числа, повысили нормы хлеба до 500 граммов для рабочих и до 300 для иждивенцев. Также из хлеба почти исчезли примеси. А главное – снабжение стало регулярным и почти полным. С 16 февраля начали выдавать даже качественное мясо по другим продовольственным карточкам, но отоварить их могли только в столовых.
Повышение пайков вызвало другую проблему – организм отощавших до невозможности людей не принимал долгожданную еду, что вело к мучительной гибели. Умерли 107 500 человек.
В конце марта – 29-го числа – в окруженный гитлеровцами Ленинград прибыл партизанский обоз с продуктами. Всего было доставлено 48 тонн продовольствия, в пересчете – около 50 граммов на человека. Но сам факт того, что партизаны сумели прорваться по оккупированной гитлеровцами территории, воодушевил ленинградцев.
А 19 марта горисполком принял положение «О личных потребительских огородах трудящихся и их объединений» и разрешил на свободных участках земли близ предприятий каждому работнику выдать по наделу в пару соток на личный огород. Чаще всего эти участки были в черте города, на пустырях.
Владельцы огородов получали поддержку в приобретении рассады, инвентарь. В городской газете «Ленинградская правда» печатались статьи по огородничеству. Все эти хозяйства за 1942 год дали осажденному городу ни много ни мало — 77 000 тонн дополнительного продовольствия. За март умерли 99 000 человек.
В начале апреля возобновились занятия в тех школах, которые еще не были эвакуированы на «Большую землю» В середине месяца заработали трамваи. Многие вспоминали, что, услышав тогда трамвайный звонок, осознали: город выстоял. Но все же за месяц умерли 79 700 человек.
В дальнейшем город уже окончательно перестроился на осадное положение. Незанятых людей, которым было куда уезжать, с начала мая продолжили эвакуировать. Остальным, как и положено, выдавали: по 500 граммов хлеба рабочим, 400 – служащим и иждивенцам. В столовых всегда стало возможно отоварить свои карточки на другие продукты. На всех возможных зеленых участках разбили огороды, где выращивали неприхотливые овощи: капусту, картофель, морковь. И к заморозкам 1942 года город был уже подготовлен, чтобы продержаться еще одну зиму.
«Эта сторона улицы наиболее опасна»
Дата 17 сентября 1941 года стала одной из самых страшных для осажденного Ленинграда. Город подвергся наиболее продолжительному интенсивному артобстрелу со стороны немецких войск за всю блокаду. Канонада длилась 18 с половиной часов подряд!
Можно сказать, что современные жители Донецка, Горловки, Макеевки, других городов и сами оценили страшный смысл объявления, которое до этого видели только лишь на стенах блокадного Ленинграда. «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна!»
Эта надпись была нанесена на зданиях по северным сторонам всех улиц Ленинграда. Ведь именно на северную сторону «смотрели» стволы немецких артиллерийских батарей на Пулковских высотах. С них осажденный город как на ладони.
Для предупреждения населения во время бомбежек с 26 июня 1941 года, в Ленинграде начал работать знаменитый Метроном. Он стал своеобразной системой раннего оповещения о налетах немецких бомбардировщиков. Ритмичные удары транслировались через громкоговорители по всему городу. Быстрый ритм означал воздушную тревогу, а медленный – отбой. Причем транслировали метроном круглосуточно, и это позволяло проверять работоспособность систем оповещения.
«Дорога Победы»
Только 18 января 1943 в ходе совместной наступательной операции Ленинградского и Волховского фронтов был пробит «коридор» шириной всего 8-10 километров, но и это уже было несомненной победой, поскольку позволило наладить снабжение Ленинграда по железной дороге.
Ее постройка на этом узком коридоре тоже стала подвигом, а стройка – еще одним фронтом. Первую дополнительную ветку путей протяженностью 33 километра проложили всего за 18 дней, да к тому же возвели еще и мост через Неву. Пять тысяч человек днем и ночью рубили деревья, заготавливали шпалы, подвозили и на руках подносили рельсы.
Чтобы было быстрее шпалы и рельсы укладывали непосредственно на снег и на лед, пока без насыпи. Рискованно, но главное – сроки! Те, кто уцелел после стройки, назвали эту железную дорогу «коридором смерти», хотя в официальных документах она фигурировала под названием «Дорога Победы». В день, когда первый поезд прибыл на Финляндский вокзал Ленинграда, нормы на продукты повысили до уровня других промышленных центров СССР.
Первый из «Десяти сталинских ударов»
Но еще один долгий год понадобился для того, чтобы полностью и бесповоротно снять блокаду. Разгром группы армий «Север» под Ленинградом вошел под номером один в список «Десяти сталинских ударов». Совместными усилиями трех фронтов и Дважды Краснознаменного Балтийского флота мощная долговременная оборона противника была взломана на фронте протяженностью около 300 километров.
Приказом Верховного Главнокомандующего И. В. Сталина от 1 мая 1945 года № 20 Ленинград вместе со Сталинградом, Севастополем и Одессой назван городом-героем. Позже, Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 мая 1965 года, город был награжден медалью «Золотая Звезда». А 27 января, когда Ленинград был полностью освобожден от блокады в 1944 году, является одним из дней воинской славы России.
«Для меня самым главным сокровищем стал простой хлеб. Даже сейчас я отношусь к нему очень бережно, крошечка чтобы не пропала», – говорит переживший блокаду Ленинграда Юрий Валентинович Максимов. Сейчас он живет в Донецке, вновь переживая все тяготы военного времени. Вместе со всеми жителями блокадник надеется, что и этот город выстоит.
Спецкорр. ДАН Георгий Иванов